大降價本季

是禮儀師更是詩人，有關生死的思索，愛的追問







每日每日為鄉親辦理身後之事

死亡從來不是輕鬆二字

要說的要表達的太多，要愛的要留住的太難

入火或入土均安，死者已矣，而我們在失落中堅強著

這個世界讓人流淚，人類必死的命運讓人心如刀割

這本書，是全體喪葬業者、禮儀師，以及你我的生死研習



「身兼禮儀師與詩人角色的作者，告訴活著的我們，該如何去做有關死亡的功課，並將生與死的討論昇華成藝術性的語言。」



「辦喪事，儀式引領死者回歸天地，一切平靜；這儀式性行為則平撫生者，熨貼我們失落無著的靈魂，乃至送走隱隱深藏於心的愧疚自責。」



? 本散文集共分12篇，以第一人稱，貫穿全書書寫。



? 作者湯瑪斯?林區以其殯葬業葬儀師兼詩人的角色，以介乎生者與死者橋梁的身分，以自己親身其中的經驗娓娓道出對死亡的深刻思考，筆法冷凝，卻又不失溫暖與幽默。



? 作者湯瑪斯?林區並且深刻地思考、關心活著的人如何去「活」，如何面對信仰，如何面對紛呈的人際關係……他沒有什麼所謂的標準答案（事實上，關於人生，誰會有呢？），他只是真誠地書寫著，寫下一篇篇略帶悲傷、詩意深沉的散文。



? 本書有個重要命題，那就是「愛與死亡，或說性與死亡」，它們既是同義字，也是反義字，甚至有某種推進的意味──「愛→性→死亡」。



? 因為愛與被愛，我們百感交集地感受著，紮實飽滿地活著；每日每日地見證死亡，作者湯瑪斯?林區其實更是在說人與人、人與信仰之間有關「愛」的故事。



獎項肯定



●本書獲美國公共電視台（PBS）《前線》（FRONTLINE）節目取材，製作成同名的六十分鐘影片《The Undertaking》，並榮獲2008年「艾美獎 新聞及紀錄片獎」之「傑出藝術文化專題節目」獎項（Outstanding Arts & Culture Programming of 29th ANNUAL NEWS & DOCUMENTARY EMMY AWARDS）。



●本書為1997年「美國國家書卷獎」（National Book Award）決選之作



●本書榮獲1997年《芝加哥論壇報》「中心地帶文學獎」（Heartland Prize）



●本書榮獲1998年「美國圖書獎」（American Book Award）

譯者介紹





王聖棻



從事翻譯工作十餘年，譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。



魏婉琪



清大中文所畢，譯有《冰狗任務》（野人）等。兩人合譯的作品有《黃昏時出發》（麥田）、《卡娣的幸福》（野人）、《星星婆婆的雪鞋》（野人）等。

開場白

1 入土為安

2 格萊斯頓

3 克拉普

4 上帝的右手邊

5 文字織就的肉體

6 高爾夫墓場

7 瑪莉和威伯

8 斯維尼

9 諸聖節前夕

10 艾迪叔叔的公司

11 潔西卡、新聞獵狗和棺木買賣

12 生前告別致詞

謝辭

譯後記



葬禮，自始至終就是一種情感的產物

文／王聖棻、魏婉琪



死亡是必須面對的事，人生在世，沒有逃得過的。活得短，可能只需要面對自己的，活得夠長，還得加上許多別人的。活得越長，見得越多。



見得多了，對於死亡的看法會不會有什麼不一樣呢？《死亡大事》這本書就是另一個視角，來自一個四十多年經驗的美國禮儀師──湯瑪斯?林區。當然，有些時候他也兼具家屬身分。



林 區是個有意思的人，這也許和他所在的時代、和他的多重身分有關。他是個嬰兒潮年代出生的美國人，他的父親參與了二戰，他自己則碰上了越戰，幸運的是 他沒抽上去越南的籤。接著，他迎接了美國的反戰與嬉皮年代，自由、開放、女性主義萌芽，而他當時正年輕，正是最容易接納顛覆傳統思想的年紀。



但另一方面，他來自一個篤信天主教的愛爾蘭移民家庭，在保守的中西部長大，從小家中就有濃重的宗教氣氛，再加上喪葬業又是一門離不開宗教的行業。他對愛爾蘭有深厚的情感，相對於年輕歡樂的美國，古老的愛爾蘭對他而言似乎更有厚重的文化感。



他唸文學，寫作，尋找最精確最美麗的詞句；同時繼承了父親的葬儀社，與棺木骨灰罈屍體為伍。



這 樣的背景，讓他在古板的儀式中有了自由的協調，卻又在開放的時代潮流中出現頑固的老派思想，於是許多時候，林區對事物的看法很難預測──不知道是 「嬰兒潮之子林區」，還是「宗教與傳統的林區」要現身。比如，當他說到自己年少輕狂時，烈酒藥物都碰過；說起那些自我追尋的過程，筆調神采飛揚，彷若身後 有翼，蓄勢欲飛。但換個章節，又對傳統大家庭有不太合時宜的依戀，連姑姑阿姨們監視下的家中戀愛約會都寫得極為純潔可愛；對現代小家庭興起的社會傾向，則 以一種「嗟哉禮崩樂壞」的搖頭口氣慨嘆著。當談論安樂死議題時，更是用盡譏嘲反諷，幾乎讓人覺得下一段他就要心臟病發。



以他這樣一個無論年代與地域、歷史與個人、社會與家庭，都處在新舊交界，有各種力量衝擊著中心的人來看死亡與葬禮，也就成了非常有意思的事。對讀者來說，他的每一個故事都是我們想知道又懼怕知道的；對他而言，卻只是日常生活。



當 了這麼多年的禮儀師，林區很明白他這個行業在一般人眼裡有多神祕，不只是誰也不願碰觸的死亡、屍體，更可怕的是讓人覺得哪天也可能落在自己身上的生 死無常，以及怎麼看都會被禮儀師大敲一筆的喪葬費用。他很明白的說，他處理屍體，和牙醫看到一口爛牙，醫生看到一堆爛器官，或會計師看到一堆爛帳沒什麼不 同──那只是一份工作，必須做到好的工作。



但說是工作，也並非完全抽離自身感情。例如他提到，從他父親開始，因為看過太多意外，於是對 自己的九個孩子一直有「不知道什麼時候會出事」的恐懼。林 區小時候只感覺到處處受限，但等到他自己也當了禮儀師，他完全懂得了父親當年的感受，也開始恐懼了。有多少死亡毫無道理可言，無從防範

各界動容推薦



文學界──詩人、政治大學台灣文學研究所講座教授 陳芳明

文學界──詩人、新銳歷史作家、美國維吉尼亞大學歷史系博士班 廖彥博

殯葬界──萬安生命事業集團董事長 吳賜輝

學術界──台北護理健康大學生死與健康心理諮商系副教授 吳庶深

醫學界──中山醫學大學附設醫院緩和醫療科主任 周希諴

醫學界──《親愛的，我不想太早離開》作者、台北榮民總醫院過敏免疫風濕科主治醫師 周昌德



各界讚譽



「當初規畫《六呎風雲》影集時，

要數閱讀湯瑪斯?林區的《死亡大事》幫助最大，

是它給了我為這部影集定調的靈感。」──《美國心玫瑰情》《噬血真愛》《六呎風雲》編導艾倫?鮑爾（Alan Ball）



「……林區讓人想起愛爾蘭詩人葉慈……他的文字如此強勁有力、充滿原創性，並深具精神層次與美感上的純淨。」──《紐約時報》（New York Times）書評



「林區這些下筆生動、情感強烈的散文，不僅揭露人類社會的隱蔽之境，也揭開了我們內在的隱密心情。」──《今日美國報》（USA TODAY）



「林 區的散文充滿了對人的關切，並對生活中的悲傷、幽默，和偶爾讓人吃驚的那種不可捉摸，帶有非常細膩的觀察……強烈推薦此書，給那些對詩懷有特別情 感的人、對愛爾蘭以及對喪葬與文化傳統有興趣的人閱讀。這本書的內容不只是他身為殯葬業者的生活點滴，更是長久以來，喪葬所帶給人類意義的觀察心得。」 ──《底特律自由報》（Detroit Free Press）



「林區近乎撼動人心地帶我們一窺殯葬這門行業的點滴，真實感受其中的血和淚，也閱覽了人生的最後詩篇，撫慰了讀者的心……這是一本細緻、感性而充滿智慧的書。」──《波士頓週日環球報》（Boston Sunday Globe）



「林區用了極大篇幅描寫自己所愛的人，他以生花妙筆表現出他們從容的幽默感，以及毫不掩飾的深情……這是一本讓人印象深刻、節奏明快的散文集。」──《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）



「……這本引人深思的書，不會太煽情、也不至於太冷情，它恰如其分訴說了，死亡（以及身為殯葬業禮儀師的作者）在我們生命中所扮演的角色。」─《科克斯評論雜誌》（Kirkus Reviews）



「非常激勵人心、非常特別的一本散文集，書中充滿各式各樣的人性、不以為然的嘲諷，以及再健康不過的坦白直率。」──《國家雜誌》（The Nation）書評



「本年度的文學作品大概找不出比這本書首章〈入土為安〉更好的開頭──『每年，我都要埋葬好幾百位鄉親』，而接下來的內容也沒有辜負這驚天動地的開場白……即使在這以第一人稱觀點記錄文字的盛產年代，這也是一本獨樹一幟的作品。」──《君子雜誌》（Esquire）



「一本非比尋常又動人心弦的書。林區的文...

第一章 入土為安





一個人的時間到了就會死，不管是一週裡哪一天，或一年裡哪個月份，如果就季節因素來考量，人也沒有明顯喜歡死在哪個季節。而星星怎麼排列、是不是滿月，或教會年曆上的某個節日也跟死亡沒什麼關係。就死亡的地點來說，哪裡都可以死──有人可以在自己的雪佛蘭車子裡，或在養老院站著或躺著死，也有人死在浴缸裡，在州際公路上、在急診室或手術室，或在寶馬轎車裡。



不知道是否因為我們把更多的設備跟死亡相提並論，或是我們更看重死亡這件事，死在一些用縮寫表示的地點似乎比較不一樣，比如說死在加護病房（ＩＣＵ）好像就比死在格林次布萊爾療養之家來得好，但事實還是一樣，死者不在乎這個。就這點來說，我埋葬和焚化的死者和以前並無二致，因為時間和空間對他們來說已經不重要了。其實，喪失空間時間感正是大事即將發生前第一個確切的兆頭，接下來便是停止呼吸。在這個時候，如果是胸部中槍或外傷休克，肯定要比中風或冠狀動脈硬化來得引人注目，不過死了之後，怎麼死的就完全不重要了。任何一種死法都行，因為死者不在乎這個。



死的是誰也沒有那麼重要。像「我還好，你沒事吧，差點忘了說，他死了！」這樣的話，是用來安慰生者的。



正因如此，我們才在河裡打撈屍體，在飛機殘骸和爆炸現場搜尋死者。



正因如此，執行任務時失蹤（ＭＩＡ）比當場宣告死亡（ＤＯＡ）更讓人痛苦。



也正因如此，我們會開著棺木，齊聲朗讀訃聞。



知情比不知情好，而知道死的是你，比知道死的是我要好上太多。因為如果死的人是我，不管你好不好，或是他好不好，跟我都沒太大關係。你大可以直接轉身走人，因為死者不在乎這個。



當然，生者因為還活著，因為還有保險要操心，所以還是會在乎。現在，你可以看出其中的差異，以及為什麼我還待在這個行業。活著的人是很謹慎的，常常要注意很多事情；死去的人就沒什麼需要在意的，也可能是沒辦法在意了。不管是哪一種，死者不在乎這些，這些都是事實，沒什麼特別，想驗證也沒問題。



而這些沒什麼特別、也可以驗證的事實都可以從我岳母身上看到。她老是喜歡像詹姆斯?卡格尼那樣虛張聲勢，把一些話掛在嘴邊，像是──「我死的時候，只要找個盒子把我丟進去，再找個坑扔就行了。」不過，每次我只要提醒她，我們其實就是像她所說的那樣處理每個人，她就會一臉不高興，脾氣也變得有點暴躁。



過沒多久，在大家享用肉捲和青豆時，她必定又會冒出這句：「我死的時候，就把我燒了，骨灰灑了就好。」



我前岳母想用這種無所謂的口氣裝勇敢。這時候孩子們會停下刀叉，面面相覷。我前妻就會求她老媽：「噢，媽，別這樣說。」我則是掏出我的打火機開始把玩。



無獨有偶，我和這個女人的女兒結婚時，幫我證婚的神父和我前岳母是一個樣。這傢伙熱愛高爾夫、金聖杯和愛爾蘭亞麻布材質的法衣，開著酒紅色內裝的黑頭大轎車，總是覬覦主教職位。有一天離開墓地時，他突然福至心靈的指示我：「先生，不要為我準備銅棺，不要！不要蘭花，不要玫瑰，也不要加長型禮車。我只要一具素面松木薄棺，一壇安靜的、不焚香也不奏樂的小彌撒，然後把我葬在窮人墓地。不要任何浮誇的排場。」



他解釋，他想要的，是成為一個樸實、智德、虔誠、節儉的典範，這是所有神職人員和基督徒（表面上）應有的美德。我告訴他不需要等到那時候，他今天就可以展開他的典範大業，他可以不再去鄉村俱樂部，不再去公共球場拿著高爾夫球桿亂揮，把他的凱迪拉克布魯姆豪華大車賣掉換一部二手雪佛蘭；然後再遠離他的高檔富樂紳皮鞋、喀什米爾羊毛披肩和頂級肋排，還有歡樂的賓果之夜和教堂建築基金；我的...